Что такое бутлег и зачем его придумали?
Если вы подойдете к любому коммерческому киоску , торгующему аудиопродукцией, то вас приятно поразит ее пестрота и многообразие. Объясняется это тем, что большая часть этой продукции является ни чем иным как нахально-откровенным воровством. Зарубежные исполнители и продюсеры достаточно долго не подозревали, что их “номерные’ (т.е. официальные, внесенные в международные каталоги) альбомы продаются безо всяких “номеров” во всех городах и весях вечно ворующего СНГ. У нас процветал (впрочем, и по-прежнему продолжает процветать) тотальный беспредел.
И точка — спросить не с кого. Эту ситуацию прекрасно понимают и музыканты отечественные, так как ни для кого не секрет, что кассета, выпущенная в продажу, к примеру, только в Москве, на следующий день безо всякой лицензии и прочих глупостей будет гордо растиражирована в Киеве, Мелитополе и Нижневартовске. В “загнивающем» зарубежье с этим сложнее.
Там альбом, в связи с межконтинентальностъю фирм звукозаписи, как правило, появляется одновременно и везде. Поэтому “перепечатывать» его неделю спустя — себе дороже выйдет.
Однако хитроумные иноземцы нашли выход из столь трудного положения — они изобрели такое понятие, как бутлег. Как правило, под этим понятием разумеют несанкционированную самими музыкантами или же продюсерами концертную, репетиционную запись, составление на их основе всевозможных “сборников», короче — массовое тиражирование всего “неизданного”.
Именно в этом последнем слове и заключается весь кайф фаната-меломана, так как всегда приятно услышать в исполнении любимого музыканта то, чего теоретически (т.е. официально) не существует. Запрет всегда влечет и манит. Именно из бутлегов многие биографы черпают сведения о своих кумирах, которые они вряд ли бы “поимели» из официальных источников. Так что трудно рассматривать буглегирование в качестве одноклеточного воровства ради обогащения. Это уже своеобразная часть культуры и рок-культуры в частности.
Однако, давайте по порядку…
Первые бутлеги Боба Дилана, 1970е — годы
В 1967 году два хиппана (имена которых, по весьма понятным причинам, остались неведомы) каким-то непостижимым образом сперли из архива студии “Columbia Records» записи Боба Дилана. Это были демонстрационное выступления музыканта перед продюсером Джоном Хэммондом и руководством студии, состоявшиеся в 1961 году, а также его записи совместно с группой “The Band». Таким образом, на свет появилась первая пиратская пластинка под названием “Great White Wonder”.
Процесс продажи первого бутлега происходил примерно так; двое вышеупомянутых предприимчивых “авторов” подъезжали на своем стареньком авто непосредственно к месту очередного выступления Дилана и достаточно лихо (несмотря на жуткое по нынешним меркам качество произведенной подделки) торговали “новым неизвестным альбомом” до и после концерта прямо из окошка машины. Но подобное комивояжерство продолжалось относительно недолго, ибо спрос начал неумолимо опережать предложение. Все фанаты Дилана хотели иметь у себя запись, которую руководство фирмы “Columbia Records’ к ним не допускало. Все тот же запретный плод…
Некоторое время спустя ин-формация об этой уникальной, нигде не “светившейся» пластинке просочилась в газеты, и тогда пришлось ставить ее производство на конвейер и распространять через сеть подпольных магазинов. Именно это событие и стало началом промышленного музыкального пиратства, ибо на смену черно-белому ксероксному убожеству обложек (или вставок CD) да кошмарному качеству записи, способному снести крышу даже поднаторевшему “в боях с музыкой» фанату, пришли вполне пристойные технологии, лишь немногим уступающие профессиональному официозу.
Да, к тому же, если раньше тираж бутлегов колебался от нескольких десятков до нескольких сотен, которые можно было продать (с риском для собственной свободы) где-нибудь в кафе или прямо на улице, то теперь музыкальные пираты крайне редко “опускаются” до тиража менее трех тысяч, да при этом имеют неплохо отлаженную информационную и дилерскую сеть.
Так что прогресс не обошел своим дотошным вниманием и данный объект бизнеса…
Кстати, многие “профессиональные» пираты достаточно лихо совмещают бутлегерство с официальной работой на какой-нибудь студии звукозаписи, что позволяет иметь доступ к кладезю неизданной музыки. Но, чтобы производство того или иного бутлега имело достаточный коммерческий успех, крайне необходимо мнение специалиста. Один из пионеров пластиночного пиратства в США Джош Стоун с начала 70-х годов по совместительству работает помощником звукорежиссера на одной из известнейших американских фирм, что дает ему для “побочного» заработка весьма неплохие возможности.
“Что “пойдет», а что нет — может знать только профессионал, — рассказывает вышеупомянутый Стоун по кличке Бердман, — само имя и раскрутка ничего не стоят. Хотите пример? “Eagles” получают с каждого концерта от двух до трех миллионов долларов, однако выпустить бутлег этой группы рискнет разве что дебил. Кому, скажите на милость, нужен бутлег “Toto” с песней “Rossanna”? А вот “живая” 20-минутная инструменталка “Captain Beyond”, записанная в какой-нибудь техасской дыре, — стопроцентный бутлег!”
Оказывается, популярность группы совершенно не влияет на количество пиратских за-писей. Стало быть, существуют иные критерии. Ведь не случайно далеко не самая известная группа “Mudhoney” еще до выпуска дебютного альбома уже имела в “своей обойме» полтора десятка бутлегов…
Какой бы суперпопулярной ни была группа, никто из профессионалов не рискнет тиражировать их песни, если они уже однажды были выпущены. Даже «переигранные» и “живые» версии не спасают музыкантов от равнодушия бутлегеров, ежели в их закромах (или в архивах студий) не припрятано чего-нибудь неизданного. Самый наглядный пример: такие известные группы, как “Bon Jovi’ и “Skid Row» вряд ли заинтересуют профессионального пирата, несмотря на то, что они имеют армии поклонников, и их альбомы расходятся миллионными тиражами.
Ничего у них нет в “загашниках», народ все уже слышал… А вот “перепаханный вдоль и поперек» квартет “The Beatles» с настойчивой регулярностью радует подпольщиков “новинками и открытиями”. Не являясь ярым поклонником великой четверки, я все же вряд ли от-казался бы поставить себе на полку первый студийный вариант альбома “Strawberry Reids Forever”, о существовании которого любители рок-музыки знают исключительно благодаря одноименному бутлегу.
Не думаю также, что поклонники группы «Pearl Jam» откажутся хоть краем уха послушать в исполнении Эдди Веддера стандарт “My Way» (хотя бы для того, чтобы сравнить с исполнением Фрэнка Синатры или Нины Хаген), который он исполнил всего лишь один раз во время лас-вегасовского концерта в 1993 году. А альбом Принса “The Black Album»? Когда музыкант пришел к выводу, что альбом нет смысла выпускать в продажу, было уже поздно. Пиратский рынок бутлегов вполне удовлетворил спрос, чем безмерно порадовал поклонников музыканта. То есть, как видите: был-бы материал — бутлегер всегда найдется.
Что и кого чаще всего «бутлерствуют»?
Как правило, в качестве этого самого материала используются “выжимки» из студийных работ и “вырезки” из “живых» концертов, которые по тем или иным причинам (начиная от качества музыки и заканчивая качеством звучания) не попали в очередной “плановый” альбом. Все вышесказанное касается практически всех исполнителей, подвергшихся буглегированию. Это “The Beatles”, “The Who», “The Rolling Stones», Боб Дилан; позднее Дэвид Боуи, “Nirvana”, Брюс Спрингстин; еще позднее “Guns N’ses”, “R.E.M.”; а еще позднее…
В общем, этот список можно продолжать до бесконечности, но в отношении последних двух упомянутых групп необходимо заметить, что популярности их “номерных» альбомов во многом способствовали предварившие их бутлеги. И может не случайно на обложке очередного официального альбома группы “Helmet появилась надпись: «Интерес к группе “Helmet» стремительно растет, о чем свидетельствует громадное количество бутлегов группы”. Все-таки хорошее дело делаете, пропагандисты-передвижники!
Впрочем, далеко не все согласны с подобной формулировкой. В первую очередь, это музыканты и их менеджеры.
Музыканты постоянно жалуются на “своих добрых друзей-пиратов»: дескать, недопустимое вторжение в частную жизнь, тиражи официальных пластинок падают. Однако, по поводу коммерческого ущерба можно весьма продолжительно спорить. Мне кажется, что вполне разумное мнение высказал Келли Кертис, менеджер уже упоминавшейся нами группы “Pearl Jam»: “Единственный разумный аргумент против бутлегерства заключается в том, что пиратские диски отрицательно сказываются на цифрах продажи дисков официальных.
Но лично я в это не верю. Те, кто покупает бутлеги, купят все что угодно, выпущенное данной группой. Хотя, конечно же, предпочтут нормальное студийное качество записи. Бутлеги предназначены прежде всего для коллекционеров, а на эту публику никакой управы не найдешь». Вполне разумное мнение администратора. Да и сами музыканты, мне кажется, по отношению к бутлегам слегка лицемерны.
Ведь высказал же один известный рок-музыкант весьма остроумный диагноз: “Если вас не “бутлегировали», значит, вы не существуете…’
И действительно, с бутлегерами регулярно борются лишь те музыканты, которые обойдены их вниманием, что, вполне естественно, вызывает раздражение и соответствующую ответную реакцию. Так что, господа рокеры, не лукавьте. Нечего на зеркало пенять… Лучше прислушайтесь к словам Льва Николаевича Толстого: “Пишите больше, лучше, еще и еще”. Дабы пиратам было чего украсть, а всем нам было чего послушать.
Олег Арнольдович
Журнал Estemine.com о духе эпохи: музыке, культуре, стиле, моде и красоте.
